移民キャンプにミサをもたらす

移民キャンプでは典礼はブリコラージュ行為である。

聖木曜日です。 私はテキサス州ブラウンズビルにおり、リオグランデバレー全域で移民に奉仕するイエズス会のコミュニティと聖週間を過ごしています。 ブライアン・ストラスバーガー、ルイ・ホットプ、フラビオ・ブラーボの3人は、メキシコのクリステーロ戦争で処刑された陽気なイエズス会の殉教者ミゲル・プロにちなんで名付けた、キャメロン・パークの植民地にある小さくて整った家に住んでいる。

私たちの車はゲートウェイ・インターナショナル・ブリッジを少しずつ渡り、ブラウンズビルのメキシコの姉妹都市であるマタモロスに向かって進みます。 半球の政治危機と、制限的で絶えず変化する米国の移民政策が相まって、マタモロスのような国境都市は、ギャングの暴力と経済崩壊によって故郷を追われた移民にとって絶望の場所に変わった。 移民キャンプは2018年に初めて現地に現れたが、トランプ政権時代のメキシコ残留計画の終了を受けて2021年に解散した。 しかし2022年末近く、聖職者らはマタモロスキャンプが再び現れたという噂を聞き始めた。 彼らはそれを知るために国境を越えて車で向かいました。 噂は本当でした。キャンプは戻ってきました。 しかし、状況は変化していました。 快適とは程遠いものの、最初のキャンプには基本的なインフラが整っていた。 カトリック慈善団体リオグランデバレーを含むNGOと信仰に基づく団体の国境を越えたネットワークは、メキシコ当局と協力して、シャワー、トイレ、医療サービス、洗濯ステーション、食料、水へのアクセスを提供した。 しかし、政府当局者は収容所に対して忍耐を失っていた。 広場にテントを張ることは禁止され、移民たちは歩道で寝ていた。 4か月後、リオグランデ川の泥だらけの岸辺に沿って、メスキートの木やゴミで覆われた急な堤防の下に、数千人が仮設の避難所で生き残っている。

車には典礼的なものや典礼的なものでいっぱいです。 別の教会から借りた聖体拝領具が、バックパックのラップトップ用ポケットに押し込まれています。 借りてきて経年変化で緑青を帯びた真鍮の香炉は、真っ赤なHEBバッグの中に収まっており、そのチェーンに付いている鐘が、段差にぶつかるたびにジャラジャラと鳴り響きます。 トランクには他の宝物も保管されています。 金属製の折りたたみ椅子。 祭服、祭壇布、水とワインの入った小さな小瓶が詰まったスーツケース。 巨大なスピーカー。 スライスしたパンとブドウの入った袋。 ブライアンとルーイがグロリアの間に人々が鳴らせるように、工芸品店のジングルベルをつないだ白いパイプクリーナーのブレスレットが入ったバスケット。

キャンプでは、ねじれたメスキートの木の下に積み上げられた木製のパレットが祭壇になります。 延長コードはそれぞれの街灯の根元から川のように流れ、コード上のコードのデルタに扇状に広がり、フラビオはスピーカーを海賊版の電気の網に接続します。 祭壇の横に足を洗うための折りたたみ椅子を並べます。

この時点で、私たちは水という重要な要素を忘れていることに気づきます。 通常であれば、蛇口をひねるだけです。 しかし、移民キャンプでは水は厳重に守られている必需品だ。 前夜に水上で喧嘩が起こったという話を聞きます。 誰かが刺されました。 キャンプ内にはタンクがあちこちにありますが、水で気分が悪くなるという人もいます。 川の水を飲もうとする人もいますが、そのせいでさらに気分が悪くなってしまいます。 「クイエン・ティエン・アグア？」 フラヴィオはお願いというよりも誘いに近い声で呼びかける。 誰が水を持っていますか？ 誰かが水差しとプラスチックのお玉を持って前に出ます。 それは究極の寛大な行為であり、聖なる無駄遣いです。 水は希少であるため貴重です。私たちはベタニヤのマリアとして、一度に柄杓一杯ずつ人々の足に油を塗っています。 笑顔を浮かべた 7 歳の女の子が最初に椅子に飛び乗り、靴を脱いで足を振りました。 幼児を連れた若い女性が隣の席に座り、彼女が自分の靴を脱ぐのと同じように、周りの人たちが小さな男の子の靴を脱ぐのを手伝っている。 司祭たちは腰をかがめて各足を洗い、乾かし、キスをします。

その夜、猛烈な雨が降った 。 散らかった大地は泥となり、眠る者はいない。 人々はテントの周りに溝を掘って水を迂回させようとしますが、避難所を打ち砕く雨を止めることはできません。 翌朝、マタモロスへの道は冠水し、大混乱になっていた。 キャンプでは人々が腕をシャツの中に引き込み、身を寄せ合って立っている。 ヤネツィという名前の母親はひっくり返ったバケツの上に座っており、3歳の娘は膝の上で湿った毛布で丸くなっています。 ヤネツィさんのチェリーレッドの髪には茶色の縞模様があり、根がどれだけ伸びているかで、彼女がベネズエラの家を出てどれくらいの年月が経ったかがわかる。 私が思うことは、彼女は私が今まで見た中で最も疲れている人だということだけだ。